TRẬN SOMME, PHÁP THẺ CHIẾN I
Sĩ quan? Anh đi đâu thế?
Lần ngược chiến hào tìm bạn.
Nếu tôi không trở về, anh biết gửi đồ tôi về đâu rồi đấy.
Khoan đã...
Sĩ quan, chờ đã!
Sĩ quan Tolkien!
Sĩ quan, làm ơn đừng như thế nữa. Anh cần nghỉ ngơi.
Không, tôi ổn.
Về lại doanh trại chờ tôi.
Sĩ quan, anh thật sự cần nghỉ ngơi.
Bác sĩ bảo cơn sốt có thể còn nặng hơn. Tôi không nghĩ...
Nghe này, Hodges, ở yên đây. Lệnh đấy.
Che mặt lại, sĩ quan! Nằm xuống!
Nước lạnh đấy.
Anh phải giữ ấm, sĩ quan à.
Đến tiền tuyến còn xa lắm.
Tôi e là ở đây cả đêm không ổn lắm đâu.
CỐI XAY SAREHOLE, ANH
- Chiến đấu đi, anh em! - Chúng đông quá!
Ta cần viện binh!
Cướp cờ đi!
Tuyệt, tớ cướp được cờ rồi!
Chặn chúng lại! Cậu ấy thoát đi kìa!
Tolkien đâu rồi?
- Cậu ấy đâu? - Tolkien!
Ta đã cầu nguyện xin mọt con la thồ khỏe giúp thồ mây cái thùng, và xem kìa,
lời cầu nguyện đã được nhậm lời.
Ta đi đâu thế?
Birmingham. Mẹ cần con lên phòng thu xêp hành lý.
- Gì ạ? Tại sao,? - Vì mẹ bảo thê.
Vì Cha Francis đã tìm được chỗ cho ta.
Cha ấy thật quá quảng đại.
Tìm một cái hộp rồi gom đồ của con đi.
Con không muốn đến Birmingham.
Nghe này, cả hai con.
Ta...
Lại đây nào, Hilary.
Các con, sắp tới sẽ là thời gian khó khăn
và ta thật may mắn khi được giáo hội giúp đỡ.
Khi bố các con không còn…
Ronald.
Ronald!
"Ubi bene ibi patria." Nhớ chứ, con yêu?
Ở đâu thấy vui, thì đó là nhà.
Ta sẽ có nhà, con à, sẽ có mà.
Hãy ghi khắc mọi sự ở đây trong tim.
Khắc thật sâu, và nó sẽ ở trong tim con mãi mãi, mẹ hứa đây.
Các con, nghe mẹ này.
Các con biết cảnh túng thiểu là gì không?
Là cảnh ngộ của ta?
Hồi nhỏ mẹ đọc tiểụ thuỵết, truyện nào cũng mở đâu thế này.
Một gia đình tốt lành và dũng cảm
đột nhiên làm cảnh túng thiếu.
Làm sao họ thoát được cảnh đó ạ?
Bằng cách tình cờ gặp được một kho báu khổng lồ.
Hoặc cưới đúng người.
Con chẳng cưới ai đâu.
Thế thì chỉ còn cách tìm kho báu thôi, phải chứ?
Nhưng mẹ à, đâu ai tìm được kho báu. Trong đời thực làm gì có.
Họ không lừa con đâu nhỉ, John Ronald?
Cứ cho là có kho báu…
và có kho báu thật đấy.
Thế thôi.
Bắt đầu nào, Ronald.
Địa cầu bắt đầu rung chuyển dưới sức nặng của con rồng
khi nó trườn lên mặt nước,
và nọc độc phun như sương
khi nó phì hơi và gầm rồng!
Nhưng Sigurd đã chờ đến khi con rồng trườn qua cái hố
rồi ông đảm lưỡi kiếm dưới vai trái của nó
xuyên thẳng vào tim nó.
Con rồng quầy đuôi làm đá đổ
và cây đè trên người nó.
Rồi trong hơi thở cuối cùng,
nó nói, "Dù ngươi, kẻ hạ sát ta là ai,
thì số vàng này sẽ là tai họa cho ngươi và cho kẻ nào giữ nó."
Sigurd nói,
"Ta sẽ không chạm đến nó,
dù cho có được bất tử khi đánh mất bản thân.
Nhưng ai cũng chết
vệ người dũng cảm không để cải chết ngăn cản khát khao của mình."
Anh biết kiểu nói của anh tức cười làm không?
Thật sao? Nói tiếng Latin anh còn hài hơn.
Em biết nghĩa của nó không? Cái mụn cỏn con.
Không.
Em thấy kiểu nói của anh như con công say rượu ấy, anh ngốc à.
Thưa mẹ. Mẹ có tem cho con chưa?
Thưa mẹ.
Mẹ để ở đâu thế?
Sĩ quan?
Tôi phải đi tiếp.
Khí độc! Sĩ quan, khí độc.
Tôi rất nóng lòng được gặp các cháu ấy.
Các con, cha đã đúng.
Bà ấy là một quái vật khổng lồ, với bàn chân có vảy bự chảng
và cặp răng nanh . ghê gớm nhất cha từng thấy.
Theo cha đoán, bà ấy đang nhai
cái xương đùi của một bé trai.
Nhưng mặt tốt là có bánh đấy.
Trường King Edward? Trường tốt lắm đấy.
Chúng là những cậu bé sáng dạ mà, bà Faulkner.
Rất chuyên cần.
Sau khi đi Châu Phi, mẹ chúng đã dạy chủng học tại nhà
và giờ chúng thông thạo nhiều ngôn ngữ.
Nhưng ý tôi là về mặt xã hội kia.
Các cậu bé này sẽ học chung với con cái của các danh gia vọng tộc ở Birmingham.
Và đến từ Châu Phi thì càng khó, tôi chắc chắn như thế.
Chúng đã sống ở Anh quốc
lâu hơn thời gian ở Bloemfontein nhiều.
Phải thế không, các cháu?
Vâng, ghúng cháu hầu như không cầm giáo theo nữa rồi.
Khó tìm người nhận nuôi chúng à?
Có vài người nhận nuôi tạm thời.
Nhưng dĩ nhiên, cái chúng cần là tác động văn minh
của một môi trường tao nhã và ổn định.
Như của bà vậy, bà Faulkner.
Nếu tôi có lầm lỗi gì,
thì đó là tôi quá rộng lượng với những cô cậu ở nhờ.
Tình cảm với chúng quá.
Edith cũng là cô nhi, tôi xem nó như con vậy.
Đứng lên, học sinh mới.
Tol-Kine.
Là Keen, thưa thầy.
- Gì cơ? - Phát âm là Tolkeen, thưa thầy.
Chứ không phải Tol-Kine. Xin lỗi thầy.
Ngồi xuống đi.
Bởi sáng nay ta quá nhạy cảm với phát âm,
có lẽ các em sẽ có hứng học vê các tác phẩm của Chaucer.
Em Tol-Keen cứ tùy sức mà bắt nhịp theo bài học.
Mackintosh. Bắt đầu đi.
Trời đất. Goodson-Thomas.
Wiseman.
Em Tol-Keen.
Chuyền cho Tolkien. Trống trải kìa!
Đồ đần!
Đừng nói. Đừng nói gì cả.
Nhỡ thầy ấy hỏi tớ thì sao?
Không hỏi đâu.
Thầy ấy chẳng để tâm đến cậu đâu.
Vào đi.
Hai em tin là tôi chàng có việc gì hay hơn để làm
ngoài phân xử cho hai em à?
Không, thưa thầy. Tuyệt đối không.
Quan hệ giữa các học viên là nền tảng của việc học.
Chẳng phải đấy là châm ngôn ở trường King Edward sao?
Thưa Hiệu trưởng, xin phép nói, Gilson và em chỉ chơi rugby thôi.
Em thừa nhận là có hơi mạnh tay, nhưng...
Người với người phải là đồng bạn. Dù xuất thân thế nào.
Từ thượng vàng,
cho đến hạ cám.
- Em và em... - Tolkien.
…sẽ thế hiện điều này cho toàn trường.
Suốt học kỳ này, các em sẽ cùng nhau làm mọi việc.
- Nhưng, thưa... - Mọi việc.
Vâng, thưa thầy.
- Ông ấy bắt ta làm bạn chỉ cốt. - Chẳng phải thế hơi quá sao?
Làm gì có kiểu đó Ông ấy làm thế để tớ bị bẽ mặt.
- Làm như tớ không bị thế ấy? - Cậu chẳng là gì.
- Sao cậu cứ nói thế mãi? - Vì sự thật là thế.
Không, nghe này. Có lẽ tớ không có xuât thân cao quý…
Không phải thế, đổ ngốc. Cậu chẳng là gì với hiệu trưởng.
- Còn cậu thì có? - Phải.
Vì cậu đặc biệt.
Vì tớ là con trai ông ấy.
Đừng ngưng, Edith.
- Christopher, bạn à. - Gilson.
Christopher, ngồi yên đi.
- Gilson, đừng ngớ ngẩn thế. - Christopher. Ngồi xuống.
- Thôi đi mà! - Chris, ngồi đi.
Ta đang ở trong thư viện đấy. Christopher, ngồi xuống.
Gì thế?
Bọn tớ định đi uống trà.
- Thì sao? - Thì…
Tớ cho là ta phải cùng nhau làm mọi việc...
Tớ không đi đâu, cảm ơn.
Tùy cậu thôi.
Cậu ấy không muốn đi.
Ý của Robert là
với chút khuyên nhủ từ bạn bè,
cậu ấy đã nhận ra hình phạt này là do lỗi cậu ây
hơn là lỗi của cậu,
và cậu ấy muốn bù đắp, bằng cách mới cậu đi uống trà.
Cậu phải thấy tự hào chứ.
Cậu ấy phiền vì thấy cậu thông minh thôi.
Cậu hẳn cũng phiền lắm nêu có ông bỏ như của Gilson.
Điểm số cả năm của cậu ấy mà xếp thứ nhì thôi là...
Không phải biện hộ gì đâu, nhưng...
Thôi nào.
Đến đó vui hơn ngồi với chồng sách cũ nhiều.
Tớ thích sách.
Bọn tớ cũng thế.
Geoffrey Bache Smith.
John Ronald Reuel Tolkien.
- Các cậu. Tớ có ý này. - Tolkien.
Cứ tưởng tượng các cậu vào cửa hiệu Barrow,
và thấy tớ đứng chặn cửa với một cây gậy lớn...
Ý cậu là sao?
Tớ đã nói rồi, không cần ăn bánh ở đây. Tớ ăn rôi.
Thật ra, tớ ăn quá nhiều đến nỗi phát ngán…
Đấy là bản chất của quyền phụ huynh.
"Bố làm rồi. Bô quyết định chuyện đó là xấu.
"Và giờ, bố sẽ ngàn con làm thế. "
- Bánh mà cậu nói nghĩa là... - Mọi thứ.
- Mọi thứ hay ho. - Phải.
Tolkien, đây là Cửa hiệu Barrow.
Vương quốc của bọn này, , và trà ở đây ngon nhất thành phố.
- Thêm bình trà nữa nhé? - Xin cảm ơn.
Và ở đây có gì giá dưới một shilling không?
Mà không phải bánh mì nướng.
- Bánh mì kem giá bốn xu. - TÔt. Cho tôi một cái.
- Và ba cái nĩa. - Bốn.
- Còn về chuyện cây gậy? - Cây gậy à?
Bố tớ là ví dụ quá chuẩn.
Ông am hiểu về âm nhạc. Mê nhạc.
Thời trẻ ông dành phần lớn thời gian
để học và viết nhạc.
Christopher đã có vài bản nhạc được công bỏ ròi.
Không phải vài. Một thôi.
Đưa đường cho tớ.
Nhưng khi bản đến chuyện theo nghiệp nhạc sĩ...
Không. "Ước mơ âm nhạc là hão huyền.
Con sẽ làm như bố đây. Gạt chúng đi."
Thế cây gậy đâu?
Cây gậy là ẩn dụ thôi. Bỏ qua cây gậy đi.
Mẹ tớ cũng hệt như thế.
Bà ấy thường thức thơ ca. Mê thơ.
Nhưng lại không chịu xem gió là sự nghiệp đáng theo đuôi.
Bà ấy muốn tớ làm luật sư hoặc kế toán.
Bà ấy có cầm gậy không nào?
Tớ sẽ ra ngoài và kiếm một cây gậy nhé?
Cảm ơn cậu.
Ít ra, bố mẹ các cậu còn chịu bàn chuyện.
Tớ chỉ cần nhắc đến chuyện làm họa sĩ là bị từ ngay.
- Không. Tớ sẽ bị chặt đầu luôn ấy. - Đấy! Cây gậy là đấy.
Tớ còn chẳng ăn bánh mà họ gọi.
Sao lại không?
Tớ không chắc mình có đủ tiền.
Nhưng cái này ngọt mà.
Còn cậu thì sao?
Tớ thì sao?
Hẳn cậu phải muốn gì đó chứ?
Muốn ra khỏi đây. Muốn tự do.
Tớ muốn đi nơi nào mà tớ không còn cảm giác là cô nhi nghèo
và ai ai cũng ăn vận như vua chúa.
Tớ sẽ không đến đó để chơi piano đâu.
Cũng không phải để cầm ví cho bà Faulkner.
Tớ sẽ được tiếp đón, được trân trọng.
Xin chào mừng.
Về lại doanh trại đi, Hodges.
Trung úy Geoffrey Smith là bạn tôi.
Mẹ cậu ấy...
Mẹ cậu ấy đã viết thư cho tôi. Bà ấy...
Nhiều tuần rồi bà ấy chưa nghe tin gì.
Và cậu ấy cũng chẳng hồi âm thư của tôi.
Tôi lo cậu ấy...
Tôi cần biết cậu ấy vẫn ổn.
Chuyện đó thực sự chẳng liên quan gì đến anh.
Hẳn anh ấy là bạn rất tốt, phải không?
Cậu ấy là bạn tốt nhất.
Hẳn cậu ấy cũng sẽ làm thế này vì tôi.
Nếu ta đã đi được nửa đường rồi,
thì quay về, cũng chẳng lâu hơn đi tiếp nhỉ?
Hodges, thôi mà.
Xin phép nói thẳng, chứ nhìn bộ dạng của anh,
nếu tôi không đi cùng,
anh cũng không tìm nỗi Trung úy Geoffrey Smith này đâu.
Đệ tôi xem có thể tìm được thuôc thang gì cho anh không.
Geoffrey, cậu đang cố án quân tượng của tớ hả, tay vô lại này?
Các bằng hữu. Tớ có ý này.
Các cậu biết cả đống huyền thoại mà Tolkien đọc có vân đề gì không?
- Khai sậng cho tớ đi, Robbie. - Chúng chàng có bóng dáng phụ nữ.
Tớ không nói về mấy nàng thục nữ run rây xanh xao trong tháp ngà đâu.
Tớ đang nói về những phụ nữ đó con với bêu máu nóng ây.
- Phiền cậu ngồi xuống. - Phụ nữ vùng Nam Âu ây.
Những phụ nữ đội vò rượu lớn trên đầu.
Robbie, cậu không thể ngồi yên lặng được à?
Như cô phục vụ bên kia kìa.
Trời đất.
Robbie, nếu tớ thua ván này vì chuyện nhảm không hồi kết của cậu...
Cậu sẽ thua ván này vì tớ thôi.
Cậu đang đọc gì thế?
Tớ đang đọc về vùng đất của kẻ chết.
- Hoặc ít ra là cố đọc. - Hiểu ý tớ chưa?
Thật tình cờ, cai quảp vùrỵg đó là một phụ nữ không lô.
Hel, một nữ thần khổng lồ tàn nhẫn.
Thế đủ bầu máu nóng cho cậu chưa?
Là cô phục vụ của ta đây.
Hel?
Phải, bà ấy cai quản vùng đất của kẻ chết. Helheimr.
Đấy là nơi các chiến binh bị dày đến
nếu họ chết sai cách.
- Sai cách là thế nào? - Chêt yên bình.
Vì bệnh tật, tuổi già. Bát kỳ thứ gì không phải chiến trận.
Ý này thì tớ ủng hộ.
Xin lỗi, giờ cậu ủng hộ chêt trong chiên trận à?
Không phải theo nghĩa đen.
Tớ có thể chết theo bất kỳ cách thức nào Định mệnh chọn,
chuyện đó tớ đâu quyết được.
Nhưng cái tớ quyết <lỉược là quyêt định sông thê nào.
Can trường hay hèn nhát.
Helheimr! Đấy phải là lời cảnh tỉnh cho ta. Thách thức cho ta.
Tớ biết. Nhưng cậu nên học cách phát âm cho đúng đã.
Thôi nào. Thách thức tớ đi. Cho tớ một mục tiêu.
- Tớ sẽ chỉ cách tránh Helheimr. - Tớ thách cậu...
- ngồi yên lặng trong 25 phút. - Thôi đi, Geoffrey.
Nghiêm túc đấy.
Cầu hôn cô phục vụ.
- Christopher. - Gì cơ?
Ý tưởng quá chuẩn.
Robbie, đừng làm thế.
Đấy là cái tớ gọi là cuộc chinh phục Helheimr.
Helheimr!
Thưa cô. Người đẹp trong hồ, mộng tưởng đời tôi.
Cô có thể cho tôi vinh hạnh lớn lao nhất,
là chia sẽ tương lai bất tận với tôi…
Ta nên lập một câu lạc bộ đi.
- Gì cơ? - Một hội huynh đệ.
Chẳng phải ta đã là câu lạc bộ rồi sao? Câu lạc bộ uông trà?
Câu lạc bộ uống trà,
nghe như kiểu của mẹ kế tớ ấy.
Câu lạc bộ Trà.
Cậu lặp lại nghe cũng chăng khá khẩm hơn gì.
Những Chàng trai Birmingham.
Nghe như tiết mục rạp xiếc ấy.
Các Chàng trai Cửa hiệu Barrow.
Các Barrovian.
Câu lạc bộ Trà và Hội Barrovian.
Tớ nghĩ thể quá dài.
TCBS.
Cậu chắc nó không giống tên bệnh chứ?
Không, nghe này, tên gì mặc kệ.
Miễn là ta trung nghĩa với nhau.
Chính xác.
TCBS. Chốt rồi. Mà ta làm gì chứ?
Ta thay đổi thế giới.
Hay đấy. Đơn giản quá mà.
Qua nghệ thuật, ngốc à. Qua sức mạnh của nghệ thuật.
Các anh em, tham gia cùng các đông chí của mình
trong sứ mạng thay đổi thế giới chứ?
- Tham gia. - Tham gia.
Helheimr!
- Helheimr! - Helheimr!
Helheimr!
"Tôi nhận ra, chúng ta không được
theo cung cách của lũ sói
mà đấu đá nhau,
như những con thủ bị các Nữ thần Định mệnh giam đói…"
"...các nữ thần Norn xuất hiện,
sắp đặt số mệnh cho ấu vương,
các bà nói cậu sẽ là chiên binh vang danh nhât,
và là hoàng tử lừng lẫy nhất.
Các bà xoay chuyển những sợi dãy số mệnh,
làm lung lay thành trì Brálund..."
Mời đi lối này.
Tớ chẳng có mũ.
- Gì cơ? - Tớ chẳng có mũ.
Không sao đâu.
Dù gì, đám mũ đó đều lố bịch mà.
Câu đó nghĩa là gì?
Chẳng có nghĩa gì cả.
Nói về một ông giả đang theo dõi một con êch tội nghiệp
đáp đất không chuẩn nên bị chó ăn thịt.
- Và cậu tạo ra kiểu nói đó? - Phải.
Cả một ngôn ngữ?
Cấu trúc động từ, từ vựng, tất cả.
Ngôn ngữ tiếp theo của tớ sẽ phải có chát nhạc.
- "Cellar door." - Cellar door?
Đấy là từ du dương nhất tớ nghĩ ra được.
"Cellar door."' , Nghe như cung nhạc trâm xuông.
Miệng tròn khi nói.
Cellar door.
Ntếu gậu ngãi đi nói lại, Sẽ băt đâu thây thật kỳ diệu.
Cellar door.
- Tớ nghĩ thật vô nghĩa. - Nếu cậu nói kiểu đó thôi.
Một từ đẹp đẽ không phải chỉ nhờ âm của nó.
Cellar door.
Mà phải là sự kết hợp giữa âm và nghĩa,
như cellar door là cánh cửa vào hầm,
một nơi có thể xuất hiện điêu huyên bí và kỳ diệu.
Tớ xin lỗi, cậu vừa bác bỏ nên tảng cho toàn bộ ngôn ngữ của tớ?
Ngôn ngữ của cậu chẳng có giá trị gì
trừ phi cậu nhớ được sự thật quan trọng này.
- Thật thế à? - Thật.
Nghe này.
Tay.
- Đấy có thể là một từ đẹp... - Đẹp thật mà.
Nhưng nó còn ý nghĩa hơn nhiều
nhờ cái mà ta gắn cho từ đó.
Chạm.
Mọi thứ không đẹp chỉ vì âm của nó đâu.
Chúng đẹp vì ý nghĩa của chúng.
- Kể cho tớ một câu chuyện đi. - Gì cơ?
Chuyện về Cellar Door.
- Không, tớ chịu thôi. - Sao lại không?
Khi có người bảo tớ chơi piano…
Đấy là chuyện khác hẳn.
Kể chuyện cho tớ đi.
Bằng ngôn ngữ gì tùy cậu.
- Đừng vớ vẩn mà. - Huyên thoại vê Cellar Door.
Không, tớ đâu phải đứa mua vui.
Chuyện bắt đầu khi xuất hiện , một nàng công chúa kiêu hành và ngoan cô.
- Phải, chuyện đó thì cậu đúng. - Cô ấy muốn được vui.
Công chúa Cellardoor đang chán.
Chán bánh ngọt và bánh nướng
- và đồ sứ kiểu… - Không.
Cô ấy muốn một cuộc sống khác
- Đây không phải cái tên. - Gì cơ?
Mà là thứ gì khác kia.
Cellardoor. Không phải [à tên của công chúa, không thê nào.
Cellardoor...
là một nơi chốn.
Nó là một địa điểm. Một địa điểm cổ đại.
Không tài nào đến gỉược, , trừ phi leo lên vách đá hiêm trở nhât.
Nó nằm trên… không…
Không à?
Không phải leo…
Door, cửa…
…đường... đường mòn. Là đường mòn.
Một con đường mòn xuyên qua khu rừng tôi tăm rậm rạp.
Giờ nó là thế à?
Và ở trung tâm Cellardoor, một điện thờ,
là một cảnh trí tuyệt diệu.
Là một nàng công chúa kiêu hành và ngoan cô à?
Là một nơi mà mọi kẻ biết về nó đều tỏ lòng tôn kính.
Một nơi linh thiêng, ngay tâm điểm là...
Là gì?
Những cái cây.
Cây à?
Một cây đen tuyến như gỗ mun, cây kia thì trăng như ngà voi.
Nhựa pủa chúng đều chứa chát độc chét người.
Nhưng chúng lớn lên cùng nhau hàng ngàn năm ròi.
Dựa vào nhau, như đang đánh nhau, hay như...
Rễ của chúng…
cành lá của hai cây, vươn ra, quấn quýt,
đan xen vào nhau,
cuội cùng trở thành một thẻ bện chặt duy nhất.
Nhựa độc của chúng hòa lẫn
tạo ra thứ nước quyên năng đem lại sự sông.
Nước Cellardoor.
Nó làm được gì?
- Nó làm được gì à? - Phải. Nó làm được gì?
- Uống... - Sao?
Nước Cellardoor, nếm được nó,
là có được sức mạnh tầm nhìn.
Tầm nhìn vượt quá tầm con người.
Nhìn thấu những phần tăm tối nhất, thâm sâu nhât trong trái tim con người.
Đấy đúng là phép thuật mạnh mẽ đáng thèm muôn.
Một phép thuật vượt xa bất kỳ thứ gì người phàm từng cảm nhận.
Cậu làm thế để lam gu?
Tớ đang đầy tinh thần Cellardoor mà.
Nào. Đến lượt cậu đấy.
Không.
Khả năng xấu nhất là gì chứ?
Chẳng phải anh phải học sao?
Ô, phải. Cảm ơn nhé.
- Có vẻ rất thú vị đấy. - Phải.
Tớ không nói là bât kỳ điêu gì các cậu ây nói
đều chắc chắn sẽ hay tuyệt.
- Sẽ ổn cả thôi. - Ừ
Mong là tớ ăn vận thích hợp rồi.
Cô dùng thêm trà?
Thường thì các anh nói về chuyện gì?
Chúng tôi nói về đủ chuyện thật sự thú vị.
- Thật sự 'ghú ỵị ấy. - Thú vị và hâp dân, và...
cậu biệt đấy, ghì khi bọn tớ không có thay đôi thê giới thôi.
Khi chúng tôi không cố thay đổi thế giới,
Cô Bratt à, chuyện chúng tôi chăm chú nhất là...
Xin đừng. Cứ gọi là Edith.
Là chuyện vào đại học.
Các anh đều muốn vào Oxford?
Tolkien và tôi thì thế.
Hai cậu kia thì muốn vào Cambridge.
- Những kẻ khó ưa đấy mà. - Các anh có lo không?
Robbie thì không.
Tôi không tin chuyện thi cử. Tôi thích gì viết này thôi.
Và nếu họ muốn cho điểm, thì cứ tùy ý.
Đúng là cách tiếp cận cách mạng thật.
Trời, cảm ơn cô.
Tôi muốn có dịp nào đó được nghe có chơi piano, cô...
Edith.
Cô ấy chơi tuyệt lắm.
Anh cũng là nhạc sĩ, phải không, Christopher?
Phải.
- Không, từng có bài được công bố. - Trời ạ.
Cô ngưỡng mộ nhạc sĩ nào?
- Tôi thích trường phái Lãng mạn. - Tôi cũng thế.
Beethoven. Brahms. Wagner.
Tôi đánh giá cao Wagner. Không chác có thích hay không.
Anh "đánh giá cao" ông ấy?
Phải. Như một người chuyển tải cảm xúc.
Những vở opera... Chúng như...
Tôi thích vở Rheingold của Wagner.
- Christopher thấy chúng dài quá. - Làm gì có.
Có ai trách gì cậu đâu.
Đâu cần mất đến sáu tiếng để kể về một chiếc nhẫn phép thuật.
Không, Gilson, cậu nói bừa rồi.
Dĩ nhiên các vở opera có thẻ bị xem là dài dòng mệt mỏi
nhưng với thị hiếu âm nhạc của tớ, độ dài chăng là gì,
vấn đề là phải có một chữ "tâm". Một cảm thức cuông say…
- Tớ e là bọn tớ phải về rồi. - Vẻ rôi sao?
Phải, bà Faulkner sẽ thấy lo.
Tollers, còn nhiều trà lắm mà.
Không, nhưng ta sắp thì rồi, và tớ phải học.
Tớ xin lỗi. Tạm biệt.
Rất vui được gặp các anh.
- Tạm biệt. - Tạm biệt, Edith.
Để tớ lấy áo cho cậu.
Cậu xấu hồ về tớ sao?
Gì cơ?
Tớ không nghĩ ra cách giải thích nào khác.
Tớ chẳng hiểu cậu đang nói gì.
Cậu biết một ngày của tớ thế nào mà, John.
Cậu đã thấy rồi. Tớ làm người bầu bạn.
Một tù nhân thì đúng hơn.
Tớ làm gì có tư cách vào hội văn học kín.
Làm gì có lối thoát.
Tớ chơi piano cho bà Faulkner.
Chơi những bài ủy mị, dở tệ.
Ban đêm, tớ ngồi với bà ấy. Đọc cho bà ấy nghe. Thêu thùa với bà ấy.
Nghe bà ấy nói.
Tớ đam mê Wagner mà.
Tớ muốn nói về ông ấy. Muốn bàn luận. Muốn tranh luận.
Thế mà cậu...
Nấp đi!
Chạy đi, sĩ quan!
Sĩ quan, tôi nghĩ ta an toàn rồi.
Không sao rồi.
Sĩ quan. Cứ ở yên đây nhé.
Cứ ở yên đây.
Cháu không còn bài nào vui hơn à?
"Những hình hài trong sương mờ ảo
lâu lắm rồi chưa thấy mặt nhau
Tay xanh, mặt tái, mắt nhắm nghiền
Vòng hoa kẻ chết đeo trên đầu người
Từ ký ức không bao giờ chết
Anh bạn tôi, dong dòng dẻo dai
Phúc thay khi tôi được quý mến anh, chiến đấu bên anh
Chỉ vết nhơ bất hòa đoạt mạng
Chỉ còn nó và năm tháng chia xa"
- Tệ quá. - Hay tuyệt.
- Đừng làm thằng dở hơi nữa. - Chưa hết đâu.
Bài thơ hay quá.
Có chắt Hy Lạp đấy. Tình đồng chí.
Rất giàu cảm xúc. Cậu nên tự hào về nó.
Phải. Tiếp theo đến ai? Tollers?
Không, tớ chẳng có gì mới.
Thật sao?
Nếu Tolkiep phản bội trình huynh đệ này băng cách trên tránh,
thì tớ sẽ cho các cậu xem một thứ cực kỳ suy đôi.
Chắc không hay ho gì rồi.
Thiên địa ơi.
Vẽ lại thôi, không may là thế.
Tớ cần có người mẫu thật.
Nhưng dĩ nhiên là khó như lên trời.
Tớ nghĩ đây không phải tranh của cậu rồi.
Gì cơ, thứ khoe mẽ quý tộc của bố tớ à?
Khói cần phải nói, ông ấy làm gì có súng,
dinh thự, hay một đàn chó spaniel.
Cậu chưa viết gì thật sao?
Dù cho được cô Bratt thêm hứng?
Đừng nhảm nữa, Wiseman. Edith và tớ chỉ ở chung nhà thôi.
Vậy là vườn hồng vẫn chưa có ai vào? Cảm ơn, Tolkien. Biêt thê tót quá.
Cậu không viết gì sao?
Tớ chẳng thể vào guồng. Cảm giác cứ mât tập trung.
Cậu biết tớ nghĩ đây là hiện tượng của cái gì không?
Táo bón à?
Tình yêu. Dù được đáp lại hoặc đơn phương.
Được. Cám ơn nhé.
Đúng là một thấu suốt về tình trạng con người đấy, Chris.
Đáng tiếc là nó chẳng tìm được đường vào nhạc của cậu.
Tớ ngạc nhiên khi cậu nghĩ bọn tớ tin
lời nào của cậu đấy, Tolkien.
Nói thế là sao?
Cậu giấu chúng tớ về cô Bratt thú vị ấy.
Ai biết cậu còn giấu gì nữa.
Christopher.
Một bà vợ, ba đứa con, và nông trang ở Argentina. Cậu hỏi thì tớ khai.
Chúa ơi, giá mà mình có được cuộc sông bí mật của Tolkien nhỉ, Geoff?
Ta cứ chơi đi được không?
Tớ tưởng cậu nói ông ấy đi rồi?
Thì đi rồi mà.
Ông ấy...
Geoffrey, đưa tớ cái đó nhanh nào. Cảm ơn.
Tớ đặt mấy thứ này ở đâu đây?
Nhanh lên.
- Thưa bố. - Thưa Hiệu trưởng.
Gì đây?
Bố bảo con có thể mới bạn đến nhà mà.
Khi bố đi vắng.
Mời dì con thì hay hơn.
Bố về rồi.
Bố phải làm việc. Bảo chúng về đi.
Con đã hứa với các cậu ấy là họ có thẻ ở đây tôi nay.
Nhưng hoàn cảnh thay đổi rồi.
Và giờ chúng sẽ về nhà.
Helheimr.
Đừng làm trò lố.
Helheimr.
Nếu không phải bây giờ, thì lúc nào nữa đây?
Thưa bố?
Con không muốn rút lại lời mời hiêu khách của con.
Con nghĩ làm thế thật chẳng lễ độ.
Con nghĩ...
Bố xin lỗi. Gì cơ?
Thiếu lễ độ, thưa bố.
Thưa bố, con nghĩ làm thế thật thô lỗ. Các cậu ấy đến đây để học mà.
Và chơi bi-da.
Vâng, và chơi bi-da.
Chúng con đã học hành chăm chỉ. Và họ là bạn con.
Và con đã hứa với họ, một lời hứa…
con xin phép nói, lời hứa con muốn giữ.
Tốt lắm.
Gilson. Cậu anh hùng cực kỳ.
- Các cậu, thôi nào. - Anh hùng cực kỳ.
Helheimr.
Trong tiếng Đức cổ, có một từ không có bản dịch trong tiêng Anh,
nhưng nó có nghĩa là một món quà e ngại gửi đên sau khi đã cãi nhau.
Drachenfutter.
Dịch sát nghĩa là, "Thức ăn của Rồng."
Bộ từ tác phẩm của Richard Wagner HỘI NHẪN - Der Ring des Nibelungen
Giờ tớ là rồng à?
Wagner viết tác phẩm này thành bốn hồi.
Chuyện bắt đầu với một chiếc nhẫn,
nhẫn phép thuật có thể cai trị thế giới,
được một người lùn rèn ra.
Là Alberich.
Tớ biết đôi chút về thần thoại Đức.
Nhưng để nắm được sức mạnh của chiếc nhẫn, thì phải từ bỏ tình yêu.
Theo tớ thì trao đổi thể quả hợp lý rồi.
Do cậu là tên Viking máu lạnh thôi.
Vui lòng cho hai vé. Tầng trên thượng.
- Tầng trên và tầng trên thượng đều kín. - Xin lỗi, gì cơ?
Tầng trên và tầng trên thượng đều kín. Tôi xin lôi.
Không còn chỗ nào à?
Ý của tôi khi nói "kín" là thế, thưa anh.
Còn chỗ ở tầng giữa.
Tầng giữa.
Nhưng giá là năm shilling.
Và chúng tôi lễ độ yêu cầu khán giả
ăn mặc thích hợp khi ngồi ở tầng đó.
Đi nào.
Edith.
Theo tớ.
- Xin lỗi cậu. - Không sao mà.
Thật mất mặt.
Đếm từng xu. Xấu hỗ quá.
Tớ sẽ không sống như thế đâu.
Cả cậu cũng vậy.
- Chỉ là mấy cái vẻ thôi mà. Ta có thể… - Không phải vê cái vẻ.
Mà là không để mắt người mình yêu thương.
Là chăm sóc được cho họ.
Mẹ tớ, bà ấy...
Bà ấy bị bệnh.
Tớ chẳng biết là bệnh gì.
Nhưng có lẽ nếu tớ có thêm tiền đê đưa bác sĩ, tớ...
thì đã...
Xin lỗi. Cách này chẳng được gì rồi.
Nhưng ý tưởng hay mà.
Các em có thể bắt đầu.
Thi vào Oxford. Bài một.
Bây giờ là 9 giờ sáng, các em có ba tiếng.
Chúc may mắn.
Con có thể thi lại.
Con có thể thi lại, và có thể đậu.
Đậu là không đủ. Con cần học bổng.
Cha lo lắm, Ronald.
Cha tin chắc cậu Gilson chẳng cần học bổng.
Geoffrey Smith cũng vậy...
Chuyện này đâu liên quan gì đên bạn bè của con.
Chúng con khích lệ nhau, thúc đẩy nhau.
Người sống cùng nhà với con ấy. Có Bratt.
Không, Edith chẳng liên quan gì đến chuyện con thi trượt.
Có người thấy con từ phòng cô ấy đi ra. Vào ban đêm.
Chúng con nói chuyện. Chuyện trò thôi.
- Vậy là đúng. - Vâng, dĩ nhiên là đúng.
- Chuyện đó đâu… - Đêm trước ngày thi,
con đi cùng cô ấy đến nhà hát.
Chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến chuyện này?
Cô ấy còn chẳng theo đạo Công giáo, Ronald à.
Mẹ con đã hy sinh.
Bà ấy biết mình sắp chết
và đã tin tưởng giao phó tương lai và việc học của con cho cha.
Cha muốn tôn trọng lời hứa đó.
Đã đến lúc con phải chọn
con có theo gương mẹ con hay không.
Con không hiểu lắm.
Cha phải yêu cầu con không tiêp xúc gì với cô Bratt nữa.
Thật lố bịch. Cực kỳ quá đáng.
- Vẫn phải làm. - Không, con…
Con không thể. Không làm dâu.
- Cha là người giám hộ pháp lý... - Phải, nhưng cha không hiểu.
- Cha hiểu quá rõ đấy. - Không đâu. Thưa cha.
Con yêu cậu ấy.
Cha mong…
Ronald, cha mong con có thể được sông xa hoa như các cậu khác.
- Cha mong… - Không, cha ghen tị thôi.
Cha chẳng muốn thế chút nào. Cha ghen tị thôi.
Cha nói thế dù không nghĩ vậy. Cha là linh mục.
Cha đâu biết gì về tình yêu. Sao cha nói thế?
- Nghe cha đây. - Cha muốn con cô độc.
Cha muốn con sống cô độc như cha và chàng có gì.
Không đâu. Con sẽ không sống như thế.
Nếu sau tuổi 21, con còn cảm thấy thế,
thì dĩ nhiên, con được tự do làm theo ý mình.
Nhưng cho đến lúc đó, con có bổn phận phải làm.
Và con sẽ chu toàn nó, Ronald.
Thế nên, cầu Chúa, con sẽ chu toàn nó.
Tớ không thể thi trượt nữa.
Và cậu biết nếu tớ không vào được Oxford thì sẽ thế nào rồi đấy.
Tớ có thể trở thành linh mục nhưng tớ không nghĩ cậu và tớ
tỉnh chuyện sống đời độc thân.
Edith?
Edith, chỉ chờ đến khi tớ đủ tuổi thôi mà.
Vì Chúa, Ronald. , Đừng kịch tính hóa như thê.
Có là gì đâu ma.
Không, đừng nói thế. Dĩ nhiên là có.
Tớ chẳng biết tại sao cậu lại buôn vì chuyện này đên thê.
Mọi chuyện chỉ trở lại bình thường, thế thôi. vè với thực tế.
Không, tớ sẽ không từ bỏ tương lai của ta. Vì thê tớ mới...
Tớ không chịu từ bỏ tương lai đó đâu.
Dĩ nhiên là có.
Và nhanh hơn cậu tưởng đây.
- Tớ cũng sẽ thế. - Không, không đúng.
Edith, xin cậu đấy. Nhìn…
Tớ để mình tin rằng
người như ta sẽ có cái kết có hậu.
Nhưng làm gì có. Chẳng thể có.
Nhưng cậu có cái kết có hậu của cậu mà.
Chúc cậu vui vẻ ở Oxford.
Không. Edith.
Tôi cần anh giúp.
Tôi phải nghỉ ngơi, Sam. Anh phải tìm ra Geoffrey.
- Sĩ quan, tôi không để anh lại đây đâu. - Sam.
- Tôi không để anh lại đâu. - Sam. Đây là lệnh.
Tìm ra Geoffrer và bảo cậu ây đừng mât hy vọng.
Bảo cậu ấy rằng TCBS, chúng tôi…
Cứ giữ cho cậu ấy sống.
Cảm ơn, Sam.
- Đấy là rồng à? - Là rồng.
Trời đất ơi.
Không biết tôi từng nói chưa...
Bố cục của vở kịch lấy cảm hứng từ kiên trúc của trường Trinity.
OXFORD, ANH QUỐC
- Nhưng kịch về chuyện gì? - À...
- Và anh là thi sĩ? - Không, là Geoffrey cơ.
Tớ nghĩ dám Oxford các cậu phải nâng tâm cuộc chơi mà. Không à?
- Tiếp theo ta đi đâu đây? - Phải, nói đi.
Ừ, ta đi đâu… Xin lỗi, xin phép nhé.
Phải rồi
Trộm xe buýt? Kế hoạch của anh đấy à?
- Gilson! Im lặng! - Nhanh nào!
Tôi nghĩ về trận rugby giữa đội Oxford
và đội Cambridge.
Thôi nào, trọng tài bị mù rồi.
Tôi xin tuyên bố
hội đồng Oxford thứ ba của TCBS
thật sự bắt đầu.
Và xin chào mừng
những vị khách danh dự là
các thiếu nữ đến từ Eagle & Child.
Cầu cho buổi họp nào cậa ta cũnngiễn ra trong xe buýt hai tảng bỏ phê.
Tớ nghĩ từ "bỏ phế" là hơi quá rồi.
Có lẽ hơi quả thật.
TCB là gì?
TCBS.
Tôi không nghĩ anh thích tôi, anh Đào Ngạch.
- Xin lỗi, tôi chỉ... - Tôi xin lỗi thay cho bạn mình.
- Cậu ấy đang nhớ nhung người khác. - Gì cơ?
Cậu ấy đang nhớ nhung cô Bratt thú vị.
- Cứ mặc kệ cậu ấy đi. - CÔ Bratt thú Vị là ai?
- Chẳng ai cả. - Thật thê à, Tollers?
Cái kiểu cậu cứ ủ rũ suốt mấy tuần qua ấy.
Ở với cô này mà nói về cô kia là không hay làm dâu.
Không, có nói chỉ phải. Tôi xin lỗi, Myrtle.
Là Beryl.
Thấy chưa? Ngồi trong vòng tay một cô gái xinh đẹp
mà chẳng nhớ nỗi tên cô ấy.
Tớ xin lỗi nếu chuyện của tớ cản trở trò tiêu khiên của cậu.
Chính cậu quyết định thôi, Tolkien. Đâu ai ép cậu.
- Gì cơ? - Edith hoặc Oxford.
Cậu chọn Oxford, và giờ cậu ở đây!
Ngồi trên xe buýt quân đội với ba cô gái xinh đẹp,
và những người bạn thân. Vì Chúa, cứ vui vé đi mà!
- Đâu ai ép tớ ư? - Ồ, phải…
- Ông linh mục. Bà ận nhân. - Chris, hơi quá ròi đây.
- Không, đừng nói về chuyện mà cậu... - Cảm ơn. Hay quá mà.
Cậu buông tạy. Cậulđâu muốn cô ấy cho băng muôn Oxford.
- Không. Tớ không có chọn lựa. - Thế khiến cậu thô lỗ à?
Thế khiến cậu biến chất à? Cậu bị gì thế hả?
Cứ im đi!
Vì Chúa, Tollers.
Chris. Xin lỗi, Chris.
- Dẹp đi, Tollers. - Cậu ổn chứ?
Tay trí thức như cậu mà có củ đâm móc ân tượng đây.
- Đếm lại tớ đi. Xin cậu đấy. - Không.
- Đếm lại ngay đi. Làm đi mà, Chris. - Bỏ đi.
- Bỏ đi mà. , - Chris, xin cậu đây.
Không sao mà.
Không, tớ quá tệ. Tớ xin lỗi.
Chuyện cậu cần phải hiểu, Tolkien,
cái tay cô nhi nghèo lộn xộn này,
phải hiểu rằng bọn tớ là bạn cậu. Trong mọi chuyện.
Phải, chắc chắn rồi.
Chính xác.
Đây không chỉ là tình bạn.
Đây là liên minh.
Một liên minh vô địch.
Helheimr!
- Helheimr. - Vân còn nói Helheimr.
Lần nào cậu ấy cũng đọc sai.
- Phải rồi, tớ cần uống mọt ly. - Các cô ấy đâu rồi?
Xuống xe.
Giữ cửa nhé, George.
Họ cho cậu ra về lành lặn kìa.
Sáng mai, họ sẽ nói chuyện với hiệu trưởng.
Còn cậu?
Gilson và Wiseman, mấy con khỉ Cambridge
đã được thả rồi.
Tớ thì không may mắn như thế.
Có vẻ ngày mai tớ sẽ cùng cậu vào văn phòng hiệu trưởng.
- Nghe giảng bài chết luôn. - Tớ xin lỗi, Geoff.
- Đâu phải lỗi của cậu. - Phải mà.
'Nếu không phải vì tớ, giờ cậu ' đã năm trong vòng tay Mary vui tính ròi.
Thôi đi mà. Ngay khi tớ tỏ ý,
cô ấy nói ngay về người yêu của mình.
Tớ đang tiến tốt thì bị Wiseman phá hỏng.
Cô Edith Bratt
Hiệu trưởng đã thành thật viết thư báo cho mẹ tớ.
Các cậu nghĩ sau vụ này tớ còn cơ hội làm thi sĩ nữa không?
Mẹ tớ sẽ phật điên lên mắt. Thôi thê là xong.
Geoffrey chỉ mất mỗi nghiệp thi sĩ. Còn cậu bị gì, Tolkien?
Tớ bị buộc thôi học.
Cậu đùa à, Tollers?
Cậu không thể bị đuổi học vì chuyện đó. Lên xe buýt ngôi chơi thôi mà.
Xe buýt là chuyện vặt.
Tớ không đủ điểm.
Theo hiệu trưởng, tớ không đam mê các môn Cô điên,
và chỉ có chút hứng thú với Hy Lạp cổ đại.
Nên họ sẽ không phê chuẩn học bổng cho tớ.
Nhưng thế đâu có nghĩa là cậu phải bỏ học.
Không, dĩ nhiên là không. Tớ ngốc quá.
Phải, khi Má đi Monte Carlo về,
tớ sẽ xin bà ấy viết thêm tâm chỉ phiếu.
Thế cậu định làm gì đây?
Họ sẽ phê chuẩn học bổng của tớ cho đên hêt học kỳ.
Sau đó, tớ phải tự lo trang trải việc học.
Một việc, dĩ nhiên là biết khả thi, nên chác tớ phải kiêm việc.
Mà làm việc gì chứ?
Tớ sẽ về lại Birmingham và làm trong tiệm bánh.
Hoặc tớ sẽ làm giày cho đám trọc phú như các cậu
lúc nào cũng rùng rình tiền.
Tớ có thể đặt cậu làm một đôi Oxford đấy.
Nhưng nói thật,
cậu luôn là người có tài hơn bất kỳ ai trong nhóm.
Và nói thật,
đôi khi tớ ghét cậu vì thế.
Nhưng trong bọn mình,
cậu là người không đáng phải bỏ học nhất.
Vậy mai là trận đầu cuối của mình rồi.
Bọn tớ sẽ nhớ màn hành hạ cậu lắm.
Thôi mà.
Wiseman, chặn cậu ấy lại!
- Giỏi lắm, Tollgien. - Cảm ơn thây.
Chơi tốt lắm, các cậu.
- Chạy đẹp quá. - Chơi tôt làm, cậu bạn cố.
Đâu phải cái gì cậu cũng ngốc, Tollers.
Xin lỗi, tỷ số thế nào, Wiseman?
Chơi tốt lắm, các cậu.
Thưa mẹ.
- Chơi tốt lắm, Geoffrey. - Cảm ơn mẹ đã đến.
- Tối nay ta vẫn dùng bữa chứ? - Phải. Bây giờ đúng.
Và có cả bố con.
Xin lỗi, bà Smith.
Không rõ cháu nói đôi lời được không.
Sao?
Về Geoffrey và chuyện với hiệu trưởng.
Đấy là một hiểu lầm tệ hại.
Nếu cậu, không phiền, tôi không muôn nhác chuyện đó.
Cháu chịu trách nhiệm vê mọi việc xảy ra tôi đó
và cháu bảo đàm với bà là cháu đã bị trừng phạt đủ.
Ý cháu là xin đừng làm khó Geoffrey thêm nữa.
Cậu ấy là một người chuyên cần nhất mà cháu biết. Và tốt bụng nhất nữa.
Cậu ấy cố hết sức để khiến bà tự hào.
Và cậu ấy có những tài năng đặc biệt.
Cháu biết là đang vượt giới hạn...
- Và cậu chịu trách nhiệm rồi? - Vàng, và cháu đã bị cho thôi học.
Nên bà không cần lo cháu ảnh hưởng xấu đến cậu ấy nữa.
Và...
Cậu đang nói đến tài năng gì thế?
Cậu ấy là thi sĩ.
Cậu ấy đã có tác phẩm được in trong tạp chí trường.
Biết cháu kể, cậu ấy sẽ giết cháu mắt. Nhưng cậu ây giỏi.
Chúc cậu buổi chiều vui vẻ.
Cậu Tolkien?
- Cái này của cậu. - Cảm ơn ông.
Sinh viên không được bước trên có!
Biết mấy giờ rồi không?
Đồ già chướng tỉnh dở hơi!
Wright, sinh viên của ông à?
Tôi không tin là thế.
Đồ già chướng tỉnh…
Ra khỏi bãi cỏ!
Kính chào Earendel,
thiên thần sáng láng nhất được phải đến với con người.
Ronald. Ronald, dậy đi.
Dậy đi. Tớ đây. Tỉnh dậy.
- Ừ, tớ đang tỉnh mà. , - Cậu đánh thức cả trường đây.
Họ đâu thế đuổi học tớ hai lần, phải chứ?
- Tỉnh táo lại đi. - Phải chứ?
Geoff! Geoff, ngồi xuống đi.
Uống đi. Rượu ngon tuyệt.
Tớ không muốn uống. Tỉnh táo lại đi, John.
Cậu muốn đến dự đám cưới không?
Gì cơ?
- Một đám cưới mùa hè, kiểu Anh... - John...
- ...rất đẹp. - Cậu nói gì tớ chẳng hiểu.
- Edith. - Chúc mừng nhé.
Ừ, cô ấy viết thư cho tớ. Cô ấy...
Cô ấy đính hôn rồi. Sắp cưới.
Trời, John, đúng là quá bất hạnh.
Tớ xin lỗi. Tớ đang hơi rối.
- Không sao. - Xin lỗi, Geoff.
Không sao mà.
Không sao đâu.
Có tớ đây.
Có tớ bên cậu mà.
Kiếm sĩ chào!
Cậu thấy sao rồi?
Tuyệt vời.
Thích thú.
Và đây đúng là ý tưởng tuyệt diệu, cảm ơn cậu.
Yêu ai đó
mà không được đền đáp, dù với bât kỳ lý do gì,
đều đau đớn cả.
Nhưng nếu nghe theo các thi sĩ,
có lẽ tình yêu đó có vẻ đẹp đấy.
Nó cháy bỏng. Tòa sáng.
Và chẳng bao giờ biến chất do thực tế hay nhàm chán.
Nó trong trẻo và mãnh liệt
hệt như ngày nó mới chớm trong tim.
Và nó đẹp nữa,
tớ nghĩ thế.
Ít ra, tớ tin là thế.
Lại một tay nói nhảm nữa rồi.
Em nghĩ sao về quyền Nhập môn Gothic?
Vàng. Không tệ. Lời tựa viết khá tốt.
Không nói nhiều lắm về ngôn ngữ.
- Tiếc thật. - Vâng.
- Tối qua, trong sân… - Chúa ơi. Thầy có ở đó rồi.
…tôi nghe một ngôn ngữ mà tôi chưa nghe bao giờ.
Dĩ nhiên, phần lớn vùlng Oxford cũng nghe thây,
cho đến tận Dãy Đồi Chiltern.
- Em say quá mà. - Tôi cũng chác là thẻ.
Toàn nói bậy bạ vô nghĩa thôi.
Một ngôn ngữ em nghĩ ra cho thần tiên ấy mà.
Tôi nghĩ là có nghe vài từ tiếng Phần Lan.
Vâng. Em mượn nhiều của tiếng Phần Lan.
- Không phải mượn. - Phải.
Ngôn ngữ không bao giờ mượn.
- Phải. - Mà là bị ảnh hưởng.
Xin lỗi, em chưa biết tên thầy. Em là...
Em là Tolkien. Ronald. Ở Trường Exeter.
Xin phép.
Một đứa nhỏ chỉ trỏ, rồi được dạy một từ.
Cây.
Rồi về sau, nó học phân biệt cái cây này với những cây khác.
Nó học tên cụ thể của cây đó.
Nó chơi dưới cây đó. Nhảy nhót quanh cây đó.
Đứng dưới tán lá của nó, đê trú âm hoặc tránh năng.
Nó hôn nhau dưới tán cây, ngủ dưới tán cây,
kết hôn dưới tán cây.
Nó hành quân qua cái cây trên đường ra chiên trận,
và khập khiễng đi qua trong ngày trở về.
Người ta đồn có một vị vua ân mình trong cây này.
Một linh hồn cư ngụ trong vỏ của nó.
Những chiếc là đặc biệt của nó
được tạc vào bia mộ và đài tưởng niệm các địa chủ.
Gỗ của nó dùng để đóng chiến thuyền
giúp tổ tiên của người địa chủ thoát cuộc xâm lăng.
Và tất cả những điều này,
những cái chung cái riêng,
của quốc gia và cá nhân,
tất cả, người ấy biết, cảm nhận,
và gọi lên, theo cách nào đó, dù cho yêu ớt,
bằng cách nói ra một âm duy nhất.
Sôi.
Một từ Saxon. Tiếng Tiền-German.
Từ tương đương trong tiếng Norse Cổ. Là Eik
Ngôn ngữ không bao giờ vô lý.
Ngôn ngữ là ý nghĩa.
Là lịch sử. Từng lớp chồng lên nhau.
Và một từ không có nghĩa thì là gì?
Chỉ là một âm.
Có người khác từng bảo em như thế.
Một cách súc tích hơn nhiều, chác chăn là thẻ.
Trong thư viện, , có một hoặc hai bản văn Gothic góc.
Em nên xem đi.
Nhưng em không thể cứ thế bước vào và yêu cầu bản gốc.
Bảo là Giáo sư Wright sai em đến.
NHẬP MÔN NGÔN NGỮ GOTHIC của TS. JOSEPH WRIGHT
Ông ấy chẳng quan tâm đâu.
Vấn đề không phải thế. Vấn đề là có lẽ ông ấy là nhà ngôn ngữ học
vĩ đại nhất về ngôn ngữ Gothic.
Chắc ông ấy khoái chỉ lắm.
Dĩ nhiên là khoái chí rồi.
Cả 1.500 năm rồi, chẳng ai lấy quyển sách đó ra khỏi thư viện.
Thật ra, tuần trước tớ lấy rồi.
- Cậu nghĩ sao về nó? - Tớ không muôn tiết lộ cho Tollers.
Cậu ấy sẽ không đọc hết đâu. Còn chăng biêt ai viêt mà.
Thôi mà. Các cậu thôi đi nhé? Không vui đâu.
Nghe này, Tolkien, cậu đúng là thằng khờ.
Đây là cơ hội của cậu, không thấy à?
Giáo sư tiếng Gothic , đang khuyên khích cậu chuyên ngành đây.
- Cậu đang nói gì thế? - Ông ấy đang mời cậu vào lớp của mình.
- Xin lỗi. - Cậu ấy nói đúng đấy.
Nhưng tớ không thể cứ thế mà vào khoa ngôn ngữ học.
Sao lại không?
Trước hết, vì tớ chẳng có học bổng.
Giờ cậu đang bảo tớ là khoa ngôn ngữ học
không có học bổng à?
Phải, với một người tình cờ là thiên tài vê ngôn ngữ cơ đây.
Đồ khờ.
Thưa giáo sư!
- Xin lỗi, Giáo sư Wright. - Ư.
Em đã suy nghĩ về cây sồi. Về tính biểu tượng của nó.
Cây hộ vệ, báo hiệu thay đổi.
Thú vị quá. Em là sinh viên ngành trông trọt?
Không. Em học các môn Cổ điển. Nhưng em muôn…
Vì thế em mới gặp thầy ở đây, em muốn chuyển sang lớp của thầy.
- Để học ngôn ngữ học. - Lớp của tôi?
Vâng. Em là Tolkien. Ronald Tolkien.
Em đã đứng ngoài cửa số phòng thầy và hét lên những lời bậy bạ
theo kiểu tiếng Phần Lan phóng tác bậy bạ.
Và em xem đây là lời đề bạt?
Em biết thế này là bất thường, nhưng em đã nhận ra đam mê thật sự,
việc mà em đã làm cả đời rồi…
Cho em nói thẳng được không?
Em chẳng biết tôi hoan nghênh em thế nào đâu.
Em cần học bổng.
Em cần học bổng để học ngôn ngữ học. Với thây.
Và em chẳng từ nan chuyện gì
để chứng minh em là người xứng đáng.
- Bất kỳ chuyện gì? - Vâng.
Không.
- "Không" hả? - Không.
Không, nếu em để thầy yên bình làm việc một mình,
thì em chẳng được đặc ân học hỏi từ thầy,
và như thế sẽ phá hỏng mục đích
của toàn bộ màn chuyển tiếp, nói tháng là khá ghê gớm này.
- Tolkien. ' - Vâng, thưa thây.
- Tiếng German nguyện thủy. - Em nghĩ là thẻ.
Có lẽ là từ tiếng Anglo-Saxon.
- Chính xác. - Tollkuhn.
Tôi cho rằng em chẳng cần tôi
dịch từ đó ra cho em.
Liều mạng.
- Giáo sư Wright… - Lớp tôi kín chỗ ròi, em Tolkien.
Chật cứng những sinh viện có thể dịch tiêng Anh Có,
ít nhất cũng nhanh và giỏi như em,
và họ đã chạy trước hai học kỳ rồi.
Buổi chiều vui vẻ nhé.
Helheimr.
Giáo sư.
Từ thuở nhỏ, em đã say mê ngôn ngữ.
Ám ảnh với nó. Em đã sáng tạo ra ngôn ngữ riêng của mình.
Những ngôn ngữ hoàn chỉnh trọn vẹn. Thày xem đi.
Đây là, là... tất cả.
Từ Breost-hord. Trái tim em.
Kho báu của lồng ngực.
Còn những bức họa?
Em viết truyện. Các huyền thoại.
Xét cho cùng, ngôn ngữ để làm gì?
Không phải chỉ là đặt tên cho mọi thứ, phải chứ?
Mà là huyết mạch của nên văn hóa, của dân tộc.
- Phải. Chính xác. - Chính xác.
Em có thể viết 5.000 từ
về ảnh hưởng của các yếu tố tiếng Norse trong bài thơ Gawain được chứ?
Vâng, chắc chắn. Thày muôn nhận bài lúc nào?
Tối nay.
Trung Địa.
"Hai vị huynh đệ đều thống lãnh chiến binh
Họ truyền thụ những người thân cận rằng
họ phải cầm cự ở đó trong thời khốn khó
cầm vũ khi lên mà không yêu nhược"
Cải cách em theo nhịp điệu của bài thơ,
sự nhạy cảm của em với nó.
Tôi phải nói, em Tolkien à,
'tôi chưa từrlìg thấy điêu gì như thê bao giờ.
Chưa từng.
"Byrthwold lên tiếng…"
"Byrthwold lên tiếng, vung khiên…"
Chiến tranh! Nước Anh đang chiến tranh!
Đức xâm lược Bỉ!
"Ngài huấn dụ , các chiến binh can trường nhất:
Phải can đảm hơn nữa
phải kiên quyết hơn nữa
phải hàng hải hơn nữa, khi sức lực suy giảm
Chúa thượng của ta nằm đây, bị chặt thành từng mảnh
thiện nhân chôn xác giữa vũng bùn"
ĂN MẶC LỐ LĂNG VÀO THỜI CHIẾN... XẤU XÍ... PHI ÁI QUỐC.
ĐỨC VUA VÀ QUỐC GIA CẦN BẠN GIA NHẬP QUÂN ĐỘI ĐẾN KHI MÃN CHIẾN.
QUY TỤ QUANH NGỌN CỜ CẦN MỌI NGƯỜI ĐỦ SỨC
Cô Edith Bratt
FOLKESTTONE, NƯỚC ANH
Hay lắm, Chris.
Thưa quý vị, Robert Gilson.
Gilson!
Cậu không định mời tớ khiêu vũ à?
Cậu vừa thua cược à?
Có ba người nhìn tớ ghen tị rồi đấy.
Hẳn người ta nhầm cậu với Hoàng đế Đức.
Gì thế này? Chiến tranh hay khiêu vũ tiệc trà?
- Ria mép đẹp quá, Gilson. - Trời, cảm ơn nhé.
- Cậu cần uống một ly, chàng trai à. - Rõ ràng rôi.
- Tớ nghĩ ta đều ở đây cả, Tolkien. - Phải.
Cùng nâng ly chứ?
Uống vì mọi cuộc họp tương lai của TCBS. Trên khắp Châu Âu.
Nâng ly, các chàng trai.
- Các anh! Tôi xin phép? - Có gì phiên đâu.
Nhìn thẳng đi, Tolkien.
Và sẵn sàng nhé!
Helheimr!
Tớ vừa viết một vở kịch kê vê một cô phục vụ người Pháp
yêu say đắm một anh hùng người Anh.
Cậu sẽ phải cạo bộ ria nêu muôn vào vai cô phục vụ Pháp đây.
- Nâng ly nào. Uống bao nhiêu cho đủ. - Nữa chứ?
Cá tắt tay Wiseman sẽ đi ngủ đầu tiên.
- Tớ nhận cược liền. Scotch? - Tiên dê kiêm mà.
Chúc may mắn, Ronald.
Tớ cầm cho.
Tớ sẽ cố trì hoãn giờ tàu chạy.
- Em cậu sao rồi? - Nó ôn cả.
Nó đang ở Pháp rồi.
Còn cậu? Chuyện âm nhạc thế nào?
Tớ dạy piano. Hầu như cho các cô bé thôi.
Không được lắm.
Và cậu đã đính hôn.
Anh ấy rất từ tế.
Rất chu đáo. Thật sự là người tốt.
- Tớ có chuyện này cần nói… - Ronald.
Tớ đã phạm sai lầm lớn nhất đời
và chưa một ngày nào, khoảnh khắc nào…
tớ thôi nghĩ về cậu.
Cậu là gon người đặc biệt nhât tớ từng gặp.
Cậu có lòng can đảm, tháo vát, tài năng,
cậu đầy kiêu hãnh
đến phát bực, đến phi thường,
cậu khôn khéo và sôi nổi,
và quá đầy sức sống.
Cậu xứng đáng được mọi hạnh phúc cậu có.
Không. Không phải thế.
Cậu không xứng đáng với hạnh phúc, ý tớ không phải…
Ý tớ là...
Cậu xứng đáng hơn thế.
Cậu xứng đáng được phép màu.
Chiếc tàu đó à?
Là tàu Ascenius.
Nghe như thứ gì độ trong truyện của cậu ây.
Phải. "Đáng thương thay, những cư dân tội nghiệp của vương quôc Ascanius."
Sao ta phải thương cho họ?
Vì lịch sử khủng khiếp của họ. Vì nỗi hổ thẹn của họ.
Những hối tiếc của họ.
Họ nên tha thứ cho mình đi.
Họ không thể.
Trung đoàn Lancashire lên tàu Ascanius!
Tớ phải…
Gặp cậu thật vui.
Tạm biệt nhé, có bạn nhỏ.
Edith.
- Anh yêu em. - Em yêu anh.
- Anh yêu em nhiều lắm. - Em biết.
Anh không kìm nén nỗi.
Em biết. Em cũng thế.
Anh phải đi rồi.
- Phải sống nhé. - Ừ.
Và trở về với em.
Phải sống và trở về với em.
Sĩ quan, tôi tìm thấy họ rồi. Dậy đi!
- Tôi tìm thấy Trung đoàn 19 Lancashire. - Geoff.
Anh phải dậy đi.
Đi tìm bạn anh nào. Gần đến nơi rồi.
Bắn!
Lên thang đi!
Gắn lưỡi lê vào!
- Tôi không làm được. - Nào, Binh nhì. Nào!
Geoffrey!
- Lỗi này! Nhanh! - Được lắm, anh em Lancashire!
Geoffrey!
Geoffrey Bache Smith đâu? , Trung úy Geoffrey Bache Smith ấy?
Bache Smith ở đây, anh ấy đã lên khỏi hào rồi.
- Không! - Có đây. Xin lỗi.
- Geoffrey! - Bị thương cũng không dừng.
Geoffrey!
- Sĩ quan, anh làm gì thế? Chờ đã! - Đừng theo tôi.
Lên thang, anh em Lancashire!
Geoff!
Geoffrey!
Đừng chậm lại!
Geoff!
Ronald!
Geoff!
Ronald!
Geoffrey!
Ronald!
Geoff!
Gì?
Ronald!
Geoff!
Ronald!
Geoff!
Geoffrey!
Khí độc!
Đeo cái mặt nạ chết tiệt vào!
Khí độc!
Chào anh.
Đừng cố ngồi dậy.
Anh đã ngủ lâu lắm rồi.
Anh bị sốt chiến hảo, nhưng ổn rồi.
Anh về nhà rồi.
Anh đã cố tìm cậu ấy.
Ai?
Geoffrey, anh…
Anh đã nghe thấy cậu ấy...
Anh có thể nghe được cậu ấy.
Geoffrey... chết rồi.
- Anh ấy chết vài tuần trước. - Sao?
Không.
Robert Gilson, anh ấy... bị trúng đạn.
Anh ấy cũng chết.
Robbie và Geoffrey.
Em rất tiếc.
Ron, em rất tiếc.
Nhưng anh ổn cả. Anh về nhà rồi. Mọi...
Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Em hứa.
Chiều nào cha cũng gặp các bà mẹ, các bà vợ góa.
Nói được gì với họ đây?
Con trai của bà đã chết trong cuộc chiên châm dứt mọi cuộc chiên.
Nói được gì đây?
Ngôn từ vô dụng. Từ ngữ hiện đại ấy.
Cha dùng ngôn ngữ của các nghi lễ.
Cha nghĩ có sự khuây khoả hơi thứ xa cách. Nơi những điêu cô xưa.
Suốt thời gian con trị thương,
cô Bratt chưa từng rời giường con.
Dù chỉ mọt lan.
Con đã đúng khi theo đuổi cô ấy.
Cảm ơn cha.
Cái này được gửi đến cho con theo lộ trình rât lòng vòng.
Cha tin là cậu ấy đã viết cái này trong những ngày cuối đời.
John Ronald thân mến,
Nếu tối nay tớ tử thương, thì sự khuây khỏa lớn nhất với tớ
là vẫn sẽ còn một thành viên lôi lạc của TCBS
để nói lên điều tớ mơ ước và là điều mà ta đã thống nhất.
Đấy là cái chết củạ một thành viên, tớ nhât quyết điêu này,
không được làm tan rã TCBS.
Cái chết có thể khiến từng người ghê tởm và bất lực,
nhưng nó không thể xóa bỏ bộ từ bất diệt!
Nguyện xin Chúa chúc phúc cho cậu, John Ronald yêu quý,
và nguyện cho cậu nói lên những lời tớ đã cô nói
thật lâu sau khi tớ đã không còn để nói lên chúng.
OXFORD, NHIỀU NĂM SAU
- Xin chào, Giáo sư Tolkien. - Chào anh.
Em làm gì ngoài này thế?
Hôm nay nhà ta ăn bánh pudding mứt.
Michael đòi.
Nó và John đã để một khay trước phòng làm việc của anh.
Mong là anh đã ăn.
Anh xin lỗi, anh…
Anh xin lỗi.
Edith, hôm nay vất vả quá. Anh chẳng viết được cái gì...
- Anh từng viết vì vui thích. - Anh biết, nó...
- Nó ftừng là đam mê. - Anh biêt thật là... vô nghĩa.
Giá mà anh quyết định được mình muốn gì từ nó, Ronald à,
không thì bỏ hẳn nó đi.
Cậu Tolkien?
Bà Smith.
Thật mừng khi được gặp bà. Cảm ơn bà đã đên.
Robert Gilson là con trai của hiệu trường ở trường King Edward.
Phải, đúng thế.
Hình như tôi nhớ bà mẹ kế.
Và Christopher Wiseman?
Cậu ấy sống sót.
Dù cho tôi rất tiếc phải nói rằng…
Một vài người chúng tôi có những vêt sẹo kiểu khác.
Chị gái tôi mất ba người con. Tôi mất hai.
Đều trong một tuần.
Tôi rất tiếc.
Đây là nơi các cậu từng ngồi.
Vâng.
Ấm cúng thật.
Cảm ơn đã đưa tôi đến đây.
Tôi có thể hình dung, thấy cậu ngồi đây.
Cả bốn người các cậu.
Tôi có thể hình dung được.
Đấy hẳn là khoảng thời gian hạnh phúc tuyệt vời.
Đây là nơi Geoffrey hay ngồi.
Tôi muốn biết, nếu bà cho phép,
tôi có thể tìm cách cho xuất bản tuyển tập thơ của cậu ấy được không.
Thơ của nó à?
Tôi nghĩ cậu ấy thật sự quả tài năng.
Tôi muốn mọi người biết đến cậu ấy.
Tôi nghĩ, có lẽ tôi có thể viết lời đề tựa.
Tôi không rõ nữa, tôi…
Khả năng cao là tôi từ chối, cậu Tolkien à.
Cậu ấy thật sự quá giỏi. Tôi nghĩ nó quan trọng.
Tôi từng mê thơ.
Đôi khi tôi tự hỏi có phải Geoffrey mê thơ từ...
Tôi xin lỗi, tôi chẳng thấy việc đó có ích lợi gì.
Sẽ vô cùng ích lợi đấy.
Xin bà hãy tin tôi.
Tôi chưa từng hiểu nhiều vê Geoffrey như tôi muốn.
Nó có hạnh phúc không?
Làm ơn, nói tôi nghe.
Nó có biết yêu không?
Khi nhập học trường King Edward, tôi là một cô nhi.
Và ngay từ đầu, cả trước khi kết bạn,
Geoffrey đã nhẹ nhàng.
Tốt bụng.
Tôi nghĩ, trong số mọi người mà tôi từng gặp,
cậu ấy là người…
Cậu ấy là người thể hiện rõ nhất
ý nghĩa của tình yêu.
Và được yêu. Thật sự là...
Vì thế việc này quá quan trọng.
Làm ơn, xin thứ lỗi cho tôi, nhưng bà hỏi nó có ích gì không,
các nhà thơ, nhà văn…
hay thể loại nghệ thuật của chúng tôi có thẻ làm được gì.
Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ điều gì cần thiết hơn thế.
Nhất là vàp một thời thế này. Nhật là lúc này.
Có cậu viết lời đề tựa thì tốt quá.
Cảm ơn bà.
Còn nhớ mẹ bắt ta hôn cây không?
- Và nghe chúng nội chuyện. - Ma thuật gì thê chứ?
Nào, đám man rợ. Lại đây.
- Ai muốn nói chuyện với cây cối nào? - Chờ con với.
- Mày nghĩ gì thế? - Mày tên gì?
Bọn ta không có gì đáng sợ đâu. Đừng lo.
Các con, bố cần giúp. Làm giúp bỏ một việc chứ?
- Bài tập về nhà ạ? - Bố mà giải thích cho chuẩn thì không.
- Bố muốn các con nghe một câu chuyện. - Chuyện gì ạ?
- Chuyện hay chữ? - Hy vọng là thẻ?
- Có dài không ạ? - Dài cực kỳ.
Chuyện đã bắt đầu viết chưa?
Rồi, anh nghĩ...
Anh nghĩ, ở đây, bắt đầu viết rồi.
Nó kể về gì thế ạ?
Về những hành trình. Phiêu lưu.
Phép thuật, dĩ nhiên.
Kho báu.
Và tình yêu.
Thật sự là về đủ thứ. Khó nói lắm. Bố định...
Bố định cho nó kể các chuyến chinh phục đến mức độ nhất định.
Những hành trình ta đi để chứng minh bản thân.
Kể về lòng can đảm.
Tình anh em.
Kể về tình anh em.
Tình bạn.
- Những người nhỏ bé như con. - Con đâu có nhỏ!
Không. Nhỏ về vóc dáng cơ. Không phải nhỏ vê tinh thần.
Nó cũng kể về các phù thủy nữa.
- Phù thủy? - Phù thủy, phải.
Và những ngọn núi, rồng, hành trình…
Christopher, gon mà gây cô vì đeo mây thứ đó,
mẹ không đưa con đi viện đâu đấy.
Trong một cái hốc dưới lòng đất,
là nơi cư ngụ của
Người Hobbit.
QUYỂN "NGƯỜI HOBBIT" XUẤT BẢN NĂM 1937 VÀ MỞ RA CHO TOLKIEN SỰ NGHIỆP
LÀ MỘT TRONG NHỮNG NHÀ VĂN PHIÊU LƯU KỲ ẢO ĐƯỢC TÁN DƯƠNG NHẤT THẾ GIỚI
ROBERT QUILTER GILSON VÀ GEOFFREY BACHE SMITH
QUA ĐỜI NĂM 1916 TRONG TRẬN SOMME.
MẸ CỦA GEOFFREY CHO XUẤT BẢN THƠ CỦA ANH TRONG TUYỂN TẬP CÓ TÊN A SPRING HARVEST
VỚI LỜI TỰA CỦA TOLKIEN.
SAU CHIẾN TRANH, CHRISTOPHER WISEMAN SOẠN NHẠC RẤT ÍT.
ÔNG MẤT NĂM 1987.
DÙ CHO TÌNH BẠN CỦA HỌ KHÔNG CÒN NHƯ TRƯỚC,
JOHN RONALD VẪN ĐẶT TÊN ĐỨA CON THỨ BA LÀ "CHRISTOPHER".
JOHN RONALD REUEL TOLKIEN QUA ĐỜI NĂM 1973
HAI NĂM SAU KHI EDITH TỪ GIÃ CÕI ĐỜI.
HỌ SỐNG MÃI QUA BỐN NGƯỜI CON.
TRÊN BIA MỘ CHUNG CỦA HỌ LÀ NHỮNG CÁI TÊN BẰNG TIẾNG CỦA TIÊN
TRONG THÂN THOẠI CỦA TOLKIEN
KẺ VỀ MỘT PHẨM NHÂN
PHẢI LÒNG MỘT CÔNG CHÚA TIÊN.
Dịch bởi: Ka Nguyen, Deluxe